《紧急救命》剧照

在这淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。

2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一件操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都是要被绑住手脚的，医学上称之为：保护性约束。

“绑人”的顺序是：先将病人两侧手腕、脚腕仔仔细细裹上一层棉垫，绿色约束带缠上去绕几圈，一头的系带再穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，系带子，打结，一气呵成。

这看似简单的动作，里头却是大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握，送来ICU的病人时常处于精神谵妄，绑上吧，会愈发激得病人疯狂挣扎；可是不绑，他一撅屁股坐起来就要抬腿走人；绑松了，病人的手脚很容易挣脱出来，意识不清时能把自己身上插的各种救命的医疗管子拔个干净；绑紧了，又怕把病人勒得肢端坏死。

到如今，我常常跟朋友开玩笑说：“虽不敢说深谙‘绑人’之道，但要与别人配合着打家劫舍，大约也是可以发家致富的。”

儿子不来探望的婆婆

第一次认识到约束带的必要性是在入职第一个月。

每年七八月正是医院最忙的时候，来自全国各地的病人涌入科室，胰腺炎与热射病一室，精神病共吸毒者聚首，医生护士应接不暇，脚不沾地穿梭于病人之间，忙得喘不过气。匆匆做完入职培训和实地带教后，护士长嘱咐其他颇有年资的护士多加照拂，就开始给我们三位新来的小护士排班，委以单独管理病人的重任。在ICU，能被赋予单独管理病人的权利，责任与荣誉兼备，紧张与兴奋交融。

然而，还没等我缓过兴奋劲儿，病人倒先给了我个下马威。

15床的阿婆是因颅脑外伤被送进来的，来时表征凶险，经过几天治疗，生命体征已十分平稳，只是身体部分机能尚未恢复，还继续保留着尿管和胃管。

我从老师那儿接手时，仔仔细细地检查了她身上的各种管子：阿婆苍老的脸上千沟万壑，皮肤松弛湿黏，从鼻腔里穿出的细长胃管被拐了个弯儿用医用胶带贴在左脸上，氧气管与胃管挤在鼻孔处，缓缓输入纯氧。

接完班后，老师将我拉到抢救车一旁，小声告诉我：“这个阿婆到我们科室后，家属只来看过一次，后面推说忙，就再没出现过。前几天她一直吵着要见儿子孙子，这两天开始情绪低落，怕她出现‘ICU综合征’，我们已经撤了约束带，你记着多跟她聊聊天。”

“ICU综合征”是我们科室的常见并发症，多发生于孤独老年患者或有脑血管疾病的患者，临床表现以精神障碍为主，一般转入普通病房后就能缓解、消失。听老师的介绍，阿婆确实是该病的高风险患者，我心领神会地冲她点点头——“唠嗑什么的我最在行了”。

到了该喂药的时间，我将阿婆的药放入研钵中捣碎，用温水冲开，拿50ml的大针筒吸取药液，然后打开胃管给她喂药：“婆婆，你看今天天气还挺好的哈！再等两天你转出ICU，就可以出去散散步了哈！”

阿婆缓缓挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不语。

自然，这点小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了没有？要不要我把床摇起来你坐会儿？”

她阖了阖眼，依然沉默。

“我看您现在恢复得挺好的，明天应该就可以拔胃管尿管了哈……”

“您觉得冷不冷？我把空调开高点？”

“婆婆你看你还挺内向！跟我摆两句龙门阵嘛。”

“您是不舒服还是不想说话呢？”

……

徐志摩那首诗咋念来着——沉默，是今晚的康桥。我的聊天大业未半而中道崩殂，顿觉挫败，将她安置好后，我一边埋头开始写护理记录单，一边筹谋着新一轮的语言攻势。

提笔还没写两句，阿婆却突然喊了句：“护士，开水开了！”

这一声惊得我一脸懵X，抬起头刚要询问，却见她已一把扯出了带着粘液的胃管大力甩在地上，骂骂咧咧撑起上半身就要下床。这突如其来的精神谵妄打得我措手不及，我呆了两秒，反应过来，一个大跨步过去就将她摁在床上，大声呼叫增援。

隔壁病房的护工一路小跑而来，三个人好不容易才将剧烈挣扎的阿婆控住手脚，我从物资室手忙脚乱地拿了一团约束带过来绑她时，她还兀自高声骂道：“我说开水开了你们听到没有！快去倒水！开水烧开了我要把你们告上法院！”

她语速很快，唾沫横飞，鼻端还残留着被胃管带出的乳黄色营养液，额角的青筋因情绪剧烈起伏而显出一丝狰狞。

管床医生闻讯赶来——他前几分钟刚好下了“拔除胃管”的医嘱，只是我还没来得及执行，阿婆倒是自己上手拔了。

“这个病人前两天就有‘ICU综合征’的前驱症状了，我不是叫你们多跟她聊聊天吗？！”医生有些没好气地瞪着我。

“聊了呀，而且聊得挺认真的......”我声音弱了几个度，“但是她不理我，她只想见她儿子孙子来着。”

“家属呢？没来？”

“没有，就第一天来办了个手续，之后再也没来过。”年资稍长的护士替我回答，“这些天我们一直给家属打电话，让他们每天探视时间来陪陪病人，但她儿子一直推脱，说做生意太忙，我们说让他媳妇儿带着孩子过来也行，他又说病房里病菌太多了，小孩子抵抗力低，去了容易生病……”

“狗日的，养这种儿子真还不如养块叉烧！给家属打电话！让他今天在探视时间必须来一趟！”

 ●  ●  ● 

那天下午，阿婆的儿子终于一个人来了。同事偷偷告诉我，阿婆住进ICU的第一天，她儿子是带了媳妇儿来办入科手续的，那女人浓妆艳抹，踩着十厘米的细高跟，一双韩式平眉拧得都快打结，口罩戴了两层还嫌不够，不停催促她老公离开：“快点行不行？医院里本来就到处都是细菌，ICU这种经常死人的鬼地方更加脏得很，给办个手续你自己来就行了呗，还非要拖我来。我来了未必老太婆的病就能好？”说话期间，有路过的护士不小心挨了她肩膀，她立即像沾染了致命病毒一样，大声嚷着让护士赶紧给她拿一瓶消毒喷雾。

阿婆儿子的嗓门极大，一字一句刺入我们的耳膜：

“啥子意思？！我妈来的时候都是正常人，咋个在你们医院医了几天反而成了个神经病？！”

“我们少看两眼她就疯了？那还要你们医生干啥子！你们是吃屎的吗？这明明就是医疗事故！出了事还把责任往家属身上推！”

“我不管，我必须找你们院长，我倒要问问他，你们是咋个在救人的？居然还把人救进四医院（本地精神病院）了！”

......

“您母亲本来就性格内向，生了病住进ICU这种封闭的地方，本来心理上就更焦虑恐惧。我们医护人员也是天天想尽办法哄她聊天的，但归根到底，我们说一百句话，都抵不上你们家属来看她一眼。”管床医生强压着火气，慢慢跟他解释。

这件事闹了好几天，最后以医院领导承诺减免阿婆住院的所有费用收了场。

之后交班时，护士长也将我作为反面典型批斗了很久：“你想想，要是医生并没下拔除胃管的医嘱，或者她拔的是尿管，扯出来的时候撕裂了尿道怎么办？”

那次之后我才开始明白，在兵荒马乱的ICU，约束带也是生命带。

暴躁又“恋家”的社会大哥

陆续接手过各种严重病症的患者后，我逐渐摸索出一套自己的“绑人法则”，刚有些信心时，滑铁卢再一次来得猝不及防。

一个周五傍晚，经过几个夜班连轴转后，我的身体明显吃不消了。头重脚轻地逆行在下班人潮中到达医院科室，换上严格消毒的工作服，强打起精神，推开厚重的隔离门，去了病房接班。我跟交班的同事勉强扯出个笑脸，不提严重失眠只睡了2个小时的事。

“你今晚有得遭罪了，这个病人一直很烦躁，在床上生龙活虎地挣扎了一天，推了丙泊酚（镇静药物）才消停会儿，你可得小心了。”同事开始跟我交接3床病人的情况：男，36岁，因突发急性胰腺炎入院，现情况好转，过两天就可以转入普通科室。腹腔处插着引流管，保留着胃管和尿管。胃肠功能尚未恢复，医生禁食禁饮的医嘱并未停止。

护理记录单上还写着：全身多处擦伤，淤伤及陈旧伤。同事告诉我，这个病人是个混混儿，经常寻衅滋事，打架斗殴，有这些伤并不奇怪。

按规矩，交接病人得松开约束带，将他全身上下前后的皮肤情况、管道情况悉数检查记录下来。这事儿一个人干不了，得交接的两个护士合作。

走到病床旁，我先温声安抚这个目测有180斤的病人：“大哥，我们要交班了，现在要把你解开查看一下皮肤情况，你配合一下行吗？”

显然不行——病人对我友善的笑容视若无睹，开始破口大骂：“我日你娘个先人板板！快点把老子解开！老子要回家！”

我耐着性子劝他：“不要闹了，就可以把你解开，乖乖配合治疗，才能早点回家。”

他还是不听，叫骂间隙，还从喉头咳出一口痰飞了过来。

躲过了那口浓痰，却躲不过解下他约束带的程序。我与同事如临大敌，进入一级战备状态，一左一右立在病床两侧。同事先小心翼翼解了绑在右侧护栏上手腕、脚腕的系带，然后迅速将上下两头的带子交到我手上，又吃力地撑起病人的半边身体，示意我检查那侧有无皮肤损伤。

我右手抓着他手腕上的系带，将他挣扎的手死死抵在床上，抓着脚脖子系带的左手同时发力，控住了他将要抬起的右腿，床沿还挂着引流袋，他不管不顾也要去抓，我还得撑起左腿立即把引流管子推到床尾。短短一分钟，我已汗流浃背，甚至凭空生出几分练“小擒拿手”的荒谬感。

摆出了左右开弓手脚并用的强大攻势，最终却还是被他一招制敌。“天下武功，唯快不破”，大哥趁我躬身检查骶尾部皮肤的间隙，快速曲起右腿对着我的腹部连踹两脚，我痛得脱力，弯腰捂着肚子急喘，五脏六腑似搅在了一起。

在一旁查房的几名医生前来增援，这才将他制住。

 ●  ●  ● 

在接下来的治疗中，每天三次的擦洗身体和交班，都需要解开约束带。这位大哥在数次的实战中，脚法愈发精进，命中率逐次攀升，让我苦不堪言——不论我如何绑、绑得多复杂，他总能耐着性子反着手把约束带解了，然后就要扯了身上的各种管子，准备下床回家。

我还是第一次见到如此恋家的汉子，无奈下，只得将系带反勾到床下的铁钩上绑牢，这才让他的解绳计划偃旗息鼓。

眼见解绳无望，大哥转而对我进行人身攻击。他显然是平日里街巷骂战的个中翘楚，词汇量丰富，三字经密集。在他将我祖宗八代和女性亲属悉数问候个遍时，我第一次在护士工作中觉出几分失意。

 ●  ●  ● 

可就是这么“社会”的大哥，竟然也有乖巧的时候。

下午4点是科室的规定探视时间。时间一到，3床大哥就突然噤了声，也不瞎扑腾了，给他做护理操作时他前所未有地配合，甚至——似乎还对我笑了笑？

我正怀疑是否被他折磨出了幻觉，同事却告诉我：“今天早上3床家属打电话过来询问病人情况，还说今天要来探视。”

“家属探视有啥稀奇的？”我挑着眉不解。

“啥呀，你以为他这几天在病床上板来板去是为啥？他想回家把儿子要回来！”

“啥意思？”

在同事的描述中，我逐渐理清了来龙去脉：3床大哥早年找了个媳妇儿，没成想老婆生下孩子一年后就跟人跑了。之后有人总问他洗头的时候水绿不绿，他因这个跟人打过几回架。本以为，有了儿子后他会本本分分过日子，结果依然干着门路不正的生计，自然少不得被人揍。他母亲本心疼孙子没娘命苦，又恨儿子依然不争气，听说儿子这次因为跟人拼酒住进了ICU，便急急忙忙从乡下赶来，要将孙子带回老家养。

每天下午4点整，在ICU门口报上患者名字，领了隔离服、一次性口罩、脚套后，家属逐一进入病房，医护人员会引导他们找到患者所在床位，并站在一旁接受家属询问病情。4:30准时一到，我们又逐一告知家属：时间到了，请明天再来。大多家属倒也通情达理，会陆续依依不舍地离开了ICU病房。

4点过5分的时候，一个年约60岁的老太太牵了个小男孩朝3床走来，两人均穿着隔离服，小男孩生得一副虎头虎脑的样子，煞是可爱，身量尚小，宽大的隔离服几乎将他罩了两圈，小步子迈得有些吃力。

3床大哥的眼里瞬间有了亮光：“强娃，过来让老汉儿（爸爸）看看，这几天有没有好好听婆婆的话？作业写完没有？看着好像长高了点点儿呢？”

“你还晓得管你儿子！一天天的不务正业，还到处跟人喝酒，这回喝到医院来了，安逸噻？”老太太怒其不争地瞪着他。

“我也不想喝酒，但是现在做生意都是在酒桌上谈的，不喝不行。”大哥有些英雄气短。

“你做个锤子生意！还在跟你那些狐朋狗友厮混，你还想强娃走你的老路吗？”

“哎呀，妈，你不管嘛，我晓得好好教育强娃，保证让他考大学！”

“不行，我要把他带回去，在老家总比在你这儿好，不然总有哪天要被你教坏了！”老太太越说越气急，看着病床上的儿子，开始忍不住抹眼泪，“怪你爸死的早，我又没把你教育好，你看看你现在像个啥子样子？我是想清楚了，强娃不能再交给你带了，明天我就买票带他回老家。”

说着，老太太就牵了小男孩准备要走：“你自己在医院好好养病，我把强娃送回老家再来看你。”

“妈！你相信我嘛，我真的在做生意！强娃我会带，不准你把他带回去！”3床大哥的声音带了几分焦急，试图挽回颓势。又挣扎着想起身去追他们，可显然，手脚的约束带不允许。

“听到没有！不准你把强娃带回去！”他愈发急躁，转而骂向我。“快点把老子解开！老子不住院了！老子要回家！”

老太太抹了一把泪，毅然拉着小男孩扭头就走。小男孩一步三回头，还奶声奶气地问：“婆婆，为啥子老汉儿不跟我们回家？”

老太太余怒未消：“你老汉儿不是个好人，跟着他你要学坏。咱们回老家，以后婆婆带你。”

我虚叹口气，加快步伐追上那对祖孙。走到老太太面前，我稳了稳呼吸，对她说：“老太太，能不能麻烦您暂时别带孙子回老家？3床病人刚脱离危险，现在正是恢复期，实在不行，也得等他出了院，回家再商量。您看行吗？”

老太太敛了怒意，脸上似积攒了太多的失望：“等他出院我就带不走强娃了。不是我心狠，实在是他太不争气了，天天喝酒打架，这种人进监狱是迟早的事。”

再抬眼，眼里已蓄了泪。

送走祖孙俩，再回到3床——大哥又恢复了之前的躁狂，眼中怒意翻腾，嘴里国骂不断，制作精良的ICU病床被他踢得咔嚓作响，床尾结实的床挡已被踹得有些松动。

捂着隐隐作痛的腹部，我想，等会儿晚饭我一定得多吃点。

病房外，华灯初上，人潮如织。祖孙俩的身影很快汇入人群中，再不能分辨。

或许会追悔莫及的丈夫

11月，病房紧急送来一个百草枯中毒患者，被安置在8床。

患者是个年轻的农村姑娘，只因与丈夫怄气，想吓唬吓唬他，便从墙角拿了瓶除草剂打开喝了两口。可她拿的，偏偏是百草枯。“百草枯”三字，就算在我们见惯生死的ICU，都足以令人闻风丧胆。

患者来时情况已有些不妙，听说是百草枯中毒，刘医生立即与家属做了沟通，家属同意做血液灌流——百草枯中毒无解，但幸好患者喝得很少，及时血液灌流，或许还能赢得几分生机。

在死神手里抢夺时间，根本容不得半分懈怠。刘医生来不及抹一把额头的汗，加紧给病人做透析置管，护士推了百来斤重的血液灌流器过来，准备替中毒病人做血液净化。

心电监护上突然显示心律失常，医生蹙着眉头继续置管，橡胶手套内侧积了水珠，气氛凝重。

而此时，墙上时钟指向下午的4点08分——正是家属探视时间。

原本这种时候，是不该让8床患者家属来探视的，可大概是通道门口的实习护士没注意，竟让8床患者家属跟着别的患者家属一齐溜了进来，他找到妻子的病床后，似乎被这阵仗吓住了，静静地守在一旁，一言不发。

刘医生虽觉无奈，可手上不敢停，只用露在口罩外的眼睛给护士递了个眼神过去，示意她规劝家属离开。

护士面有难色，立在一旁不停劝说男人离开：“我们理解你们家属的心情，但是病人现在正在做‘血灌’，你在这里会影响我们的救治，请去外面等着我们通知……”

没想到，男人竟然面带不悦，盯着护士问：“不就是喝了两口农药，你们这搞这么大阵仗，是不是想多讹点儿钱？”

护士愣了几秒，一时竟不知道如何解释：“患者喝的不是普通农药，是剧毒的百草枯，您看，她的心率已经开始垮了……”护士抬手指着心电监护，想了想又添了句，“不过您放心，她喝得少，我们正在尽力救治，您先出去等消息行吗？”

显然，那男人并不懂得“百草枯”的严重性，一双鹰眼在妻子身上来回逡巡，最后落在被约束带绑住的手腕上：“你们啥意思？为啥子把我老婆的手脚绑着？”

护士又马上跟他解释：“患者入科的时候您是签了知情同意书的，我们也是讲解清楚了的。患者现在烦躁不安，老是要拿手去拔身上的管子，要是不小心拔了，我们所有的救治都白费了。所以只能实行这种保护性约束。但是我们每隔4小时也会拿掉约束带检查手腕皮肤情况，所以您不必担心有任何问题……”

“这像啥子样子？她又不是犯人！”男人鼻翼扇动，眼锋凌厉，对于护士的解释充耳不闻。

患者的情况始终不见好转，在场的医护人员隐隐有些不好的预感。男人看不懂心电监护仪上繁杂的数字，却看懂了医生越蹙越紧的眉头。似乎被血液灌流器的噪声扰得有些烦躁，他拿粗糙的大掌快速地搓了搓脸，又近乎神经质地咬死约束带的问题：“我说你们听到没？把她手上脚上的带子马上取了！你看看，手腕都勒红了！”

他还想绕过护士到病床旁边去摸摸他老婆的手腕，却被李医生狠狠一眼瞪了回去，这样不识相的家属，我们还是第一次见，刘医生也动了气：“来来来，你来取，取了她把管子拔了是不是我们也不用救了？！”

“你他妈——”男人被激怒，一个跨步上来就要扯医生的白大褂，脚下没留神差点被机器的电源线绊倒。

灌流器还在不停运转，暗红的血液经透析管从体内被引出，经过复杂工序，在吸附剂中被刷去大多数毒物，又被缓缓送回体内。

男人看着管道里汩汩流动的血，突然噤了声。

 ●  ●  ● 

一轮血液净化做完，患者的生命体征也并未见好转——显然，她喝下的百草枯剂量，应该不止男人所说的10ml。

在场的医护人员心里都有些发滞。撤走灌流器后，男人看了一圈医护人员，有些茫然地问道：“救完了？那我老婆是不是没事了？”

刘医生很快将患者腹股沟处的透析管用纱布包好，再用医用胶带贴牢，低低叹了口气，并不想立即正面回答他的问题：“你不是非要取约束带吗？现在她身上只有尿管和胃管，可以取一侧的带子，你得把那侧的手拉着，别让她扯管子。”

百草枯中毒的患者会严重呼吸困难，但吸氧又会加重肺纤维化，所以，患者连氧气管都没有，此时自然不再担心她拔管。只有后期低氧血症加重，才会予以低流量吸氧。如此往复，恶性循环。

“好好好，我一定注意！”男人露出几分讨好的笑意，把这无管可拔的末路情境误认成病情见好的佐证，“那我是不是可以在这儿多陪她一会儿？我这老婆怕生，她一个人在这儿孤独得很。”

“可以。”

护士刚把患者手脚的约束带撤掉，男人立即缩到病床旁半蹲下，小心翼翼地拉着患者枯索的手，不停摩挲着她微微发红的手腕，嘴里只不住地絮絮说着话：

“秀芬呐，这次是我不好，不该惹你生气哈。你快点好起来，以后我保证不跟你吵架了。”

“你上个月去镇上相中的那个金镯子我给你买回来了，晓得你们女人家的爱打扮，今年咱家李子树的收成也不错，卖了又可以给你买那些金啊银的。”

“你说你也是，打我骂我都得行，咋个想不通去喝药呢？但是也没事，医生已经把你医好了，咱养好病就赶紧回家。你在这里的话，我天天只能来看你半个小时。”

……

他语速很慢，目光直直地注视着他老婆，眼锋趋于平顺，眸子里有细密的温柔逐渐延展。

我终究不忍，侧过头去——其实我们医护者都清楚地知道，患者此时虽然有意识，但他那些粗糙的情话，也只能囿于这弥漫着消毒水气味的ICU病房了。

接下来的一周里，患者的肺会逐渐高度纤维化成丝瓜囊，呕吐物里会涌出越来越多被腐蚀的食管残渣，意识也会逐渐模糊，但痛苦，却会愈发清晰入骨。

百草枯中毒的末路，是一步一步挣扎着被憋死。

后记

见惯，却永远无法习惯。

我借口喝水，去了休息区坐下缓口气。

休息区与病房之间是3厘米厚的隔离门，得费不小劲儿才能推开。似乎门板越厚，就能将一切的病痛和生死完全隔绝在外，不泄露半分死亡的气息。

正愣神，科室的吴医生推门出来休息——是了，每天这个点儿，是她该喝中药的时间。数年的夜班让她内分泌失调得严重，34岁至今未孕，所以四处寻了妥帖的方子抓中药来调理。

她取出从家中带来的保温杯，揭了盖儿将黑黢黢的药液倒进瓷碗里，又放进微波炉，关上，调时，等候。

微波炉的托盘快速转动，不出1分钟，已有苦涩的中药味儿从橘色的光晕中飘了出来。

在这淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容